干校十日谈之二------梦回青藏铁路

青藏铁路开通十多年了，经常梦见在高原的情景。当青藏铁路修建时，朱镕基总理为开工奠基，胡锦涛主席为通车剪彩，青藏铁路真是风光无限，拥

青藏铁路开通十多年了，经常梦见在高原的情景。当青藏铁路修建时，朱镕基总理为开工奠基，胡锦涛主席为通车剪彩，青藏铁路真是风光无限，拥有无数的热血青年为之献身，在一群追梦者的手中建成通车，创造了无数个世界第一，是让全世界都翘首以待的一条通天铁路。作为一名普通的青藏铁路建设者，我感到无比的激动和兴奋。每当提及青藏铁路不由得泪流满面,我的思绪不由得回到我梦牵魂绕的青藏高原。

第一次进入高原

记得第一次上青藏高原，那是在清水河和设计院进行线路走向复测，我们租了一辆中巴车，心情既紧张又激动，激动的是今天就要登上海拔4600米的青藏高原，紧张的是高原上有许多禁戒，万一自己不小心，会不会有生命危险。沿途汽车很少，中巴车加足了马力也跑不快。已经是农历六月份了，山上的雪还是白皑皑的，路上有的地方还结着厚厚的冰，一个人都没有。汽车快爬昆仑山了，队长提醒大家该穿的衣服都穿好，我们开始穿上厚厚的羽绒服，继续前进。

翻过昆仑山，走过不冻泉，就到了我们清水河工地，那时，局指挥部、处指挥所都没建好，我们只好到青藏公路的道班房里住下。工地离道班房很近，大约一百多米，我们在测量队长的带领下，乘车来到工地，顺着线路往前走，眼前的一切太漂亮了。有山有水有草地，蓝天白云映衬着我们穿着橘红色羽绒服的这些筑路工，这哪是高原，简直就是江南水乡。视野太开阔了，一望无边，后面可以望见玉珠峰的白雪，旁边的山峰，有一道雪线，雪线上方是雪，白的发亮，下边是山的颜色，对比很强列。脚下是沙土，到处是不知名的小草，间或还能看到几个鼠兔，抬着前腿，憨坐在地上看我们，当我们走进它们时，这些小动物们很快就钻进洞穴里去了。还有那移动的冻涨丘，像盛开的大冰花，外边用土抱着，那薄薄土皮，像冰花的叶子，这是青藏高原冻土区特有的产物，队长告诉我们，有一种冻涨丘，可以爆炸，爆炸后周围一片狼藉，里面的气体可以把石子冲很远。

高原的天，确实像小孩的脸，说变就变，刚才还是艳阳高照，转眼间就阴云密布，风卷着雪花就铺天盖地而来，雪似帘非帘，似布非布，把天地织成白茫茫一体。除了雪，什么都看不见。刚才的一切刹那间就消失了，就像小说童话中描述的一样，太神奇了。队长招呼大家上车，就往驻地赶。雪越下越大，青藏公路找不见了，太阳找不见了，方向辩不清了，四周都是一个样。我们只能顺着车轮印往回开，走走停停，停停走走，四个多小时过去了，我们还在原地打转，原来我们迷路了。迷路的人们固执地认为自己的判断是对的，大家争论半天，谁也说服不了谁，最后队长用指南针定位，按照图纸寻找栓红布条的桩，根据桩号的大小连续，我们走走停停，才找到线路，却找不到公路的位置。直到雪停后，道班的工人过来，我们才发现刚才走错了。现在想起就后怕。

第一天晚上，怎么也睡不着。一个房间住四个人。有人值班，有人睡觉。每隔半个小时起来看看同事。第二天早晨，一点精神也没有。大家都闭着眼睛，静静的躺着。偶尔有人开门，去了厕所，尽管大家都轻手轻脚，但关门开门的声音同样刺耳。上山前，医务工作者专门给大家做过培训，在山上不能快跑，跳跃，不能打闹，注意保暖，感冒一定提前治疗，最好不要上山，因为感冒易引发肺水肿和脑水肿。

我们的驻地

我们的驻地漂亮极了。在我们的驻地里，有食堂、卫生所、办公室、职工宿舍、机械所，还有一个很大的仓库。我们用电是自发电，每天24小时供应，取暖是燃油锅炉，为了保护青藏高原的冻土，我们把房基础做成通风的，所有房子是盖在水泥圆管上。为了保温，我们所有房屋的玻璃全是双层的。所有的生活用品全部有山下供给，每天都有冷藏车给山上供货，我们的仓库里蔬菜、水果、包子、馒头、方便食品应有尽有，方便面的袋子什么时候都是鼓鼓的，大宝洗面奶，只能用一次，因为一开盖子，里面的的搽脸油就不停地往外流，止都止不住。最有意思的是吃西瓜要先把瓜瓤挖出来，放在瓷盆里，加点水，蹲在火上加水煮一煮。要不冰冷的西瓜吃到嘴里牙颤抖，咽到肚里胃难受。煮过的桃子用手一捏，皮就扒了下来。高原上到处都有水，但不能饮用，要么汞超标，要么矿物盐超标，饮用水要到一百公里左右的纳赤台去拉，开水煮不熟任何东西，煮鸡蛋是汤心的，煮饺子煮成片汤，一年365天，天天吃昨天的热饭。

高原活动比平原慢半拍，急性子变成了慢性子，慢性子变成了慢动作。并不是你想慢，是快不起来。记得有一次工地放完样往项目部返，手机没有信号，无法和项目部联系要车接，我们每人拿了十多斤重的仪器，徒步走了不到一公里的路程，这时候老天就刮起了风,天色暗了下来,不一会儿冰雹夹着雨点，没头没脑地砸了下来，一会儿又下起了雪，我们心里说，快点，再快点。想跑几步，也跑不起来，两条腿像灌了铅似的，那十多斤重的仪器，象千斤重担压的喘不过气来，那冰雹砸在安全帽上，四处乱溅，乒乓直响。当时真是绝望了，手被打得生疼，脸上被风吹得像刀子刮似的，鼻头和耳朵冻得发麻，风一吹，感到呼吸更加困难，我们手拉着手，互相鼓励着、一定要走回去，我们一定能回去，决不能松懈，若停下来，冻不死，也要被冻残，更何况还有狼群经常出没。回到项目部，又累又饿，里面的衣服被汗水湿透了，外边的衣服冻得像盔甲一样硬。

在高原上工作，首先要适应环境。在这里，氧气不足内地的一半，头痛是家常便饭，也就是为了正常工作，我们除了身体的一些器官发生待偿性的变化外，还得经常补充点氧气。卫生所里有氧气，我们宿舍里也有。吸点氧气后，头痛会好一些。头痛起来后，脑袋像炸开似的，躺在床上，翻来覆去，似睡非睡一晚又一晚，休息不好，第二天起床没精神，情绪易波动，常常因为鸡毛蒜皮的事拌嘴，被大家戏称为高原型“工资不涨，脾气涨”。再就是掉头发，在内地，头发掉了还能长，在高原上，掉了就不能再生，梳头掉头发，洗头掉头发，手指在头发里挠两下，指缝里就有头发，不少同事秃了顶，大部分前额都亮了起来。在高原上吃东西不能狼吞虎咽，再饿再渴也得慢慢来，稍微动作快一点，就呛住或嗌住了。肚子饿的快，饱的也快，拿起碗往嘴里拔几口饭就饱了，放下碗一会儿就饿了。这里是个“减肥”的好地方，一年下来，最有效的体重能减了四十多斤，原来有脂肪肝的，现在检查，全好了。在这个环境里，女子比男子好适应，瘦子比胖子好适应，矮个子比高个子好适应，这里太高了，高一点就是一点，高一点难受很明显。

我们的工地从不冻泉一直到楚玛尔河，中间有个索南达杰动物保护站，靠我们项目部旁边有一条河，名字好像是巴拉大才曲，河里有水，水是山上汇入的雪水，水特别凉。听说水里有鱼，是一种透明的鱼，在其他地方却很少能看见，但我从来没有看到过。最美的是驻地附近的鸟叫声。在暖季的某个早晨，河边的鸟就在草丛开始唱起来了，你一句，我一句，好像在比赛看看谁唱的美，谁叫的更悠扬。闭上眼睛，蹲坐在草地上（其实是不允许的，这里的小草是受保护的），享受这大自然的天籁之音，是花多少钱都买不到的。我当时好奇，山上这么冷，晚上这些大自然的精灵在哪里歇息？老乡告诉我，这些精灵没有豪宅，不住宫殿，就在土丘上的小洞里。大自然是神奇的，最美的东西就在这不知不觉中，美根本不能用钱来衡量，美是一种感受，是一种心灵的沟通。还有更神奇的东西就是山上没有树，没有灌木丛，只有草。这里的草不是连片的，而是东一颗，西一丛的，匍匐在大地上，暖寒季节几乎没有变化，每天经受着风霜雪砂的摧残，整天灰头土脸，没有一点绿色，是一种常有的枯树色，没有叶子，有的是浑身的尖刺，与风沙势不两立。每到暖季来临，枯色的尖刺逐渐泛红，有了一丝生机，暖季一过，又恢复了枯死的颜色，一丛一丛的，到处是它孤独的身影。但是它的根系特别发达，根的长度是它外露高度的几十倍，上百倍。记的在一次清理地表，进行路基填筑的过程中，我们把机器开过去，大部分的草是从中间铲断的，很少有连根拔起的。使我顿生悲凉，这种无名的草太伟大了。一生默默无闻，只愿扎根基层，向下发展。为了生存，战严寒、斗风沙，外表平凡的像八九十岁的老农，内心却有着强大的生命力，为了生活，为了信念，只要有一丝力量，也要撑下去，这不是伟大，这是什么？

我们科室

我们科一共三个人，老郭、老曲、和我。我们主要负责驻地和施工现场设备的保养维修，和水暖、电的正常供应。只要工地有人，发电机一年365天，天天要运转。寒季只要不停工，锅炉就要有人维护，不然管道会冻裂的。不论谁轮休，到了山下都要给其他两家打个电话，报声平安。我们好的就像一家人。老郭为人勤快，肯动脑筋，负责项目部的日常电、暖等工作。老曲性格开朗、技术全面，爱开玩笑，和我一同跑现场。记的有一次老曲在食堂给另外一个部门的老王开玩笑。老曲问；‘老王，你昨天游泳去了，怎没有在工地看到你？’老王：这两天，澡都不敢洗，哪敢游泳。老曲：“是我看错了？我看见水里边有个东西，身上背个大盖子，头一仰一仰的，我以为你下水了呢”。老王听出了弦外之音，撵着老曲要干仗。大家笑成一团。

还有一次，公司工会派人到山上送条幅，其他兄弟单位还有各种慰问品。在慰问会上，带队的朱经理，还即兴赋诗一首，其中最形象的一句我一直记着，“扯块白云擦把汗，对着太阳点支烟”，这就是我们革命乐观主义精神的写照。还有公司的女工部给我们送的条幅是，亲人们，放心工作吧，家里有我啦。然后有公司所有女职工家属的签字。挂在办公室的走廊上，一次开会前，大家在上面找自己认识的女职工，或者自己爱人的名字时，忽然老曲，从外边走进来，给大家开玩笑说：“条幅上改一个字，这个条幅更有意思。”大家都说条幅写的挺好，改啥字。老曲告诉大家，把“我”改成“人”，你们再念一遍。条幅就变成了，亲人们，放心工作吧，家里有人啦。大家哄堂大笑，老曲就是这样一个幽默、开朗的开心果。笑声的背后，是我们建设者的责任，每个家庭的付出，妻子的辛苦，父母的牵挂。这些复杂的味道，没有参加过青藏铁路建设的人是永远体会不到的。

在山上最难熬的是孤独，山下的繁华是另外一个世界。孤独是不是病，我不知道，但是孤独很难受。孤独是一种外表和正常人一样，而内心特别无所寄托的一种感觉，有一种特别想发火又找不到由头的感觉，一种特别压抑又找不到发泄的感觉。这里没有网络，没有电视，和山下联系的是一部电台，一部卫星电话。卫星电话还得找方位，有的地方信号强，有的地方信号弱，这个月在这里，下个月就跑到另外一个地方。一年后才装了一部长途电话。电话装在项目部办公室，那里是项目部人气最旺的地方。一群大男人在一起，荤的素的全是玩笑。记的一次武汉打来电话，找项目部刚毕业的大学生小刘，办公室张主任就用大喇叭喊，刘某某，刘工，你女朋友来电话了。在我们这里，住着一、两百多号人，每次来电话，都用麦克风喊。小刘懵懵懂懂跑过来说，我没有女朋友？张主任说，电话里说找你的。小刘一接电话，原来是他妈妈打来的。山上的人不停地换，有的吃不了苦，有的受不了高原反应，不少都调换了工作，能够坚持下来的人不多。我们去拜访了西北科学院一位老专家，他给我们讲了一件事，那是60年代，一位大学毕业生辞去大城市的稳定工作，为了冻土科研在山上呆了一辈子，采集了好多有价值的资料，为后续青藏铁路的选线、勘察、设计提供重要依据。为此他付出了自己的青春、落下永久的高原病，也没有建立家庭。那时候，一共三个人，有两个先后生病，再也没有回来，就剩下他一个默默的坚守，每天陪伴着他，只有那这黑色的藏獒。每天无人交流，只有藏獒跟随左右，最后，他自己讲话都结结巴巴，语不成句，却给我们带来了青藏高原二十多年的观测记录。成功那有那么容易，全是辛苦换来的。

高原的狼

我是从大山里走出来的，在我小的时候，听长辈说，我们山里有狼，经常叼走社员养的猪和羊，但我从来没有见过真正的狼。

第一次看见狼，是在青藏高原。狼怕红色，原来只是听说，后来才知道是真的。为了保护高原草地，不让司机在乱开乱跑，我们提前修筑好便道，便道修好后，在便道两侧插了许多彩旗，让司机能够很方便地分辨出哪里可以行车，那里禁止通行。第二天，我们到工地时，红色的旗子全被撕烂了，其他颜色的正常，当地的朋友告诉我们，狼是一种聪明的动物，怕火怕红颜色的东西。有一天，在我们下班回来的便道旁，发现几个移动的小点，小不点越来越大，不知谁喊了一句，有狼。当我们走近时，狼一下子都散开了，是苍狼，有四五个之多，旁边是一具没有吃完的藏野驴头和半个身子。高原狼是国家二级保护动物。我们都不敢下车，脚使劲踩着油门，狂按汽车喇叭，飞一般的回到驻地。

狼一般是怕人的，特别是孤狼。一次，我们几个吃完饭在营地周围走动，在我们的垃圾堆旁边发现了狼，垃圾堆哪里有我们吃剩的羊排和猪骨头，狼似乎也发现了我们。我当时心里特别慌，一下子就吓傻了，呆在那里。我们站着不敢动，注视着狼。这狼和狗差不多，尾巴下垂，把头抬起来，似乎是嗅什么气味，还是找什么东西，这时狼也不动了。双方对视了好一会儿，狼慢慢从垃圾堆上下来，警惕地看着我们，缓慢朝旁边走。当时，我心里想假使狼要朝我们对面走来，我已经瞅好了脚下的石头，顺势拿起来就砸，但是狼朝向离我们远去的方向走，走走停停，还不断地抬头看看我们仨，停停走走，再回头看看，大约有五六十米远的距离了，狼才跑起来，转眼间就无影无踪了。狼跑后，我们才赶回驻地，我的背心都湿透了。

寒季的冬休时间，由于不能施工，同事们都下山了，驻地留守人员轮换值班。人多的时候还好，人少的时候更冷清。晚上周围除了发电机的噪声外，都是静悄悄的。高原的晚上特别美，没有一丝尘埃，月亮和星星像悬在空中是的，亮的那么透彻，那么洁白。似乎一伸手，就可以碰到它们。旁边的青藏公路偶尔有车驶过，一两个小时不见后车的到来。我们慢慢的数着星星打发时间，数着数着就想起了妻子和孩子，还有年迈的父母，他们都还好吧，现在应该都入睡了吧。夜已经很深了，周围又传来悉悉索索的声音，紧接着就开始嚎叫，狼嚎的声音悠长，有高有低，此起彼伏，接连不断，绵绵久远。刚参加工作的小李问我，狼不会从墙上跳进来吧？我说，不会。他又问会不会从大门的门缝里爬进来吧？我说，不会。他赶紧把头闷进被子里。等了一会儿，他又伸出头来问我，咱们的门关好了吧？我告诉他，你放心睡吧，门关好了。小李说：小偷来了我不怕，他怎也是个人，要是狼闯进来，我可真没办法。我安慰这个才离家的小孩子，不怕，没事，有我们呢。

我们铁路

上山后，在不知不觉中都快两年了，身体都适应了高原环境。更可喜的是我们的任务完成的越来越快，我们的完成的桩基数量在增长，承台数量在增加、桥墩数量也在增加，路基也在弯弯曲曲向前延伸，桥梁的数量在一孔一孔增多。橘红的羽绒服在强紫外线的照耀下，一天天变浅。我们不知到今天是几号，星期几，但我们知道明天的工作是什么，下一道工序是什么，该准备什么材料，机器什么时候进场，还有那些因素在制约着我们进度，大家只有一个目标，鼓足干劲，努力工作，早日完成上级下达的任务，为我们中国人争口气，我们中国铁路，我们自己修，而且要在我们手中诞生世界一流的高原铁路，用实际行动向党中央、向全国人民献礼。现在想想，我们那个时候真是不可思议。

铺轨项目部，到了西大滩，很快就爬上昆仑山口，最后到达不冻泉。马上就进入我们的试验段了，热棒路基、通风路基、片石路基、保温路基、绝热层路基，高边坡路基，然后进入巴拉大才曲大桥，清水河特大桥，在清水河大桥下，我们专门给藏羚羊留有产羔通道，方便它们回迁。茫茫戈壁可以见证，是我们这些生在红旗下，长在红旗下的新一代，把老一辈革命家的愿望，变成现实。火车进入我们管区的一声长鸣，和我在一起的付经理跪下了。这位花白头发的老人，曾经的铁道兵，逢山开路，遇水架桥，什么困难也没有的硬汉，跪天跪地跪父母的铁汉，终于了却一个心愿，青藏高原从此有火车了。而我却激动的泪流满面，什么委屈，什么孤独，什么寒冷，统统付诸东流。我们把衣服、把反光背心抛向空中，摇着红旗高声欢呼，宣泄着我们年青人的兴奋。火车来了，火车开过来了。我们奔跑着，欢呼着，迎接这个伟大的时刻的到来。我们完成了国家使命，青藏铁路建成了，请党和全国人民放心。漫天风沙，可以吹去我们的青春，吹老我们的面容，却难改我们满腔热血，立志报国的决心。

后记

人生就是用足迹来记载的，假使时间是横坐标，足迹就是坐标上的点。今天如何画你可以掌握，昨天的已经成为历史，即使人类再健忘，历史永远是历史，永远擦抹不掉。世界上没有后悔药，把握好当下是正事。

前段时间，回西京出差，正好遇见青藏项目的老领导和几位老同事。多年不见，把酒言欢，庆幸的是身体都没啥大毛病，同事们又都在不同的岗位工作。说着说着话题不知不觉的到了青藏铁路上，又回到那天寒地冻、缺氧头疼、为保开通革命加拼命的岁月。谈到回来后的身体变化，工作的安排，内地的适应也很关键，感冒，头痛、醉氧、嗜睡、记忆力衰退，掉头发、麻木、不愿说话，行为举止异常、焦虑、自闭等等。主要表现在，说着说着就忘记刚才要说啥，看着看着脑袋里就一片空白，遇见天天在一起的同事，就是立刻叫不来名字，我不知道这是不是失忆，我也不敢推断这就是离开高原的后遗症。还有就是三十多岁的年轻人，老记不住门锁了没有，煤气关了没有，把接孩子放学的时间都忘了，和家里人在一起就知道吃饭睡觉，刚才的事答应好好的，转眼就忘的一干二净，亲朋好友感觉你异样，你自己却浑然不知。在家人们的关心和爱护下，好在我们大部分人都度过了那段危险期。在言谈中得知不少同事已经离开了我们，我们的办公室主任张旭坤、铁道部劳动模范胡文磊、后勤管理员李瑞锁、测量队队长吴应州、测量队队员肖骑都在到内地不久，就先后离开了我们。还有几个同事患上了风湿性关节炎，单位医保又报销不了多少钱。要忍受异常痛苦，经济负担很重。还有一个同事患上了癌症，治疗的靶向药，医保又报不了。。。。。。谈到现在的物价、房价、医改、教改，谈到工作的压力，谈到各自身体状况，谈到价值观，谈到我们上青藏到底值不值，到底是身体重要还是信念重要，到底是奉献重要还是挣钱重要。。。。。。。。

从西京回来之后，我陷入了深深的思考，我们比已逝的同事幸福多了，至少我们还能享受今天的阳光和生活。但是我能为逝去的同事做点什么？

我们除了留下青藏铁路外，我们给后人还留下什么，留下一种奉献精神、一种敢为人先的精神、一种忘我和无我的精神，一种挑战极限，勇闯一流的精神。也许我们这种精神和物欲横流，金钱至上、道德缺失、人格无底线的社会现象相抵触，但是它是一种清流。社会万变，奔腾向前，人们健忘，但是优秀的精神是永远传承的，大家永远也不应忘记，曾今有一群年轻人，为了青藏铁路得建设曾无我无私地奉献过，为了忘却的纪念，所以我提笔写下了这篇文章----《梦回青藏铁路》。

伟大的青藏精神万岁。

那些为青藏铁路奉献一生的英烈们永垂不朽。